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  „Shaq był graczem, jakiego historia NBA dotąd nie znała niezwykłym pod każdym względem. Dominował na parkiecie, dominował wżyciu, udzielał się worganizacjach charytatywnych… Nikt whistorii NBA nie zrobił dla koszykówki więcej niż Shaq” Larry Bird, członek Hall of Fame NBA


  


  „Nie ma człowieka bardziej pewnego siebie niż Shaq. Zjednej strony nie sposób nie dostrzec wnim ciepła iserdeczności, zdrugiej to najbardziej przerażający koszykarz, zjakim się zetknąłem. Dobrze znam wielu świetnych zawodników, ale to postać Shaqa wybija się wmojej pamięci najbardziej”. Jerry West, członek Hall of Fame NBA


  


  „Jest największym dominatorem, jakiego znam. Jego wygląd, warunki fizyczne, rozmiary iszybkość uczyniły go fenomenem sportowym. Szybko biegał, sprawnie przemieszczał się po boisku, miał niewiarygodnie zwinne ręce inigdy nie został wwystarczającym stopniu doceniony za to, jak świetnie podawał. Był jedyny wswoim rodzaju”. Doc Rivers, trener Boston Celtics


  


  „Shaq to wspaniały człowiek ijeden znajlepszych zawodników whistorii NBA. Rozumiał koszykówkę, wiedział jak radzić sobie zkibicami idziennikarzami… Wspaniały koszykarz, wspaniała osobowość”. Charles Barkley, członek Hall of Fame NBA


  


  „Kariera Shaqa to było coś. Największy dominator, jaki kiedykolwiek grał wkoszykówkę. Dusza towarzystwa izabawa przez cały czas”. LeBron James na Twitterze


  


  „Jest gigantem. Budzi respekt zjednej strony swoją posturą, a zdrugiej uśmiechem. Przez te wszystkie lata, grając wkoszykówkę, zawsze potrafił narzucić swoją wolę. To była świetna przygoda, będzie nam go brakowało. Mamy nadzieję, że uda się znaleźć sposób, żeby jakoś go jeszcze wkoszykówce wykorzystać”. David Stern, Komisarz NBA.


  


  
    

  


  Dedykuję tę książkę Philipowi Harrisonowi iLucille O’Neal, którzy stworzyli mnie ijako koszykarza, ijako człowieka.


  Shaq


  


  


  


  Dla mojej zmarłej siostry Karen, która kochała życie prawie tak bardzo, jak Shaq je kocha.


  Jackie


  
    

  


  
    PODZIĘKOWANIA

  


  Taahirah, Amirah, Me’arah, Shaqir, Shareef iMiles to dzięki wam wstaję codziennie rano zuśmiechem na twarzy. Babciu Odesso, babciu Irmo, dziadku Harrisonie, mam nadzieję, że przeczytacie to wniebie, wiem, że ciągle macie na mnie oko. Dale Brown, Mike Parris, Jerome Crawford, Perry Rogers, Colin Smeeton, Cynthia Atterberry, Joe Cavallero, Danny Garcia, Anthony Hall, Mark Stevens, Amy Martin, Derek Mallet, will/scoop, Alex Cohant iNicole Alexander to dzięki Wam trzymam się zdala od kłopotów. Naczelnikowi Ronowi Boydowi zPolicji Portowej wLos Angeles, naczelnikowi Donowi DeLucce inaczelnikowi Carlosowi Noriedze zPolicji wMiami Beach, naczelnikowi Tomowi Riffowi zTempe, AZ Police, dziękuję za wyszkolenie, zaufanie ito, że mogłem być częścią Waszego zespołu. Dziękuję także Rickowi Wolffowi zGrand Central Publishing za to, że wydał tę książkę.


  


  Shaq


  Podziękowania dla Ricka Wolffa zGrand Central Publishing za cenne wskazówki irady, dla całego zespołu Grand Central, zwłaszcza dla Lindy Duggins, Meredith Haggerty, Boba Castillo, Flamura Tonuzi icałego wspaniałego działu sprzedaży. Dzięki dla Jaya Mandela, który umożliwił powstanie tej książki. Wielkie dzięki dla Joe Cavallero, Danny Garcii, Mike’aParrisa, Jerome’aCrawforda, Cynthii Atterberry, Colina Smeetona, Perry Rogers, Nicole Alexander iAlexa Cohanta za to, że zechcieli ze mną porozmawiać. Lucille O’Neal chętnie izpasją opowiadała mi oswoim najstarszym synu. Ponad setka trenerów, kolegów zboiska, menadżerów idziałaczy koszykarskich udzieliła mi cennych wywiadów m.in. Dale Brown, Phil Jackson, Brian Shaw, Gary Payton, Danny Ainge, Doc Rivers, Kevin Garnett, Jerry West, Stanley Roberts, Wayne Sims, Dennis Tracey, Alonzo Mourning, Dennis Scott, Mike D’Antoni, James Posey, Pat Williams iZydrunas Ilgauskas, dzięki. Dziękuję Ianowi Thomsenowi, który jest nie tylko fantastycznym partnerem do rozmowy, ale iwspaniałym przyjacielem. Dziękuję Ya Ya Janice McKeown, Jane Cavanaugh Smith, Elizabeth Derwin, Elaine Keefe, Val Russell, Arlene St. Onge, Gretch Hoffman iPatty Filbin nigdy nie przestajecie mnie zadziwiać swoją serdecznością iwielkodusznością. Dziękuję również Eileen Barrett, Monet Ewing, Liz Douglas iStephanie Baird za wsparcie izachętę. Wielkie dzięki dla wszystkich Boylesów, tych daleko itych blisko. Miałam szczęście żyć zdwojgiem cudownych rodziców, Fredem iMargareth MacMullan, siostrą Sue Titone ijej cudowną rodziną Vinny, Julią iChristopherem. Pozdrowienia dla ekipy koszykarskiej zThe Good Things; obyśmy zawsze mogli na siebie nawzajem liczyć. Mnóstwo miłości dla mojego męża Michaela idzieci Alyson iDouglasa, którzy byli tacy słodcy iwyrozumiali, zawsze kiedy przez tę książkę mamusia musiała być gdzieś daleko. Ina koniec, dziękuję Shaquille’owi O’Nealowi, najbardziej wielkodusznemu sportowcowi, jakiego poznałam, inajbardziej fascynującej gwieździe naszych czasów.


  


  Jackie


  
    POCZUĆ MAGIĘ

  


  Shaquille O’Neal jest jednym znajlepszych inajbardziej dominujących zawodników, którzy kiedykolwiek postawili swoją wielką stopę na parkiecie NBA. To tak zwana „oczywista oczywistość”. Zpewnością znacie Shaqa zjego pozaboiskowych wyczynów iwiecie, że jest również fantastycznym showmanem. Każdy, kto wciągu ostatnich dwudziestu lat choć przez chwilę interesował się najlepszą koszykarską ligą świata, dobrze go zna. Trudno, żeby było inaczej, skoro jest tak barwną postacią, która przyciąga uwagę milionów kibiców nawet teraz, kiedy zakończył już karierę. To on sprawił, że sięgnęliście po tę książkę, awcześniej zapewne wielu zwas właśnie dzięki Shaqowi poznało magię NBA. Tak było wmoim przypadku.


  W połowie lat dziewięćdziesiątych koszykówka wPolsce znajdowała się wzupełnie innym miejscu niż obecnie. Whierarchii popularności stała tuż obok piłki nożnej inietrudno było znaleźć wszkole czy na podwórku osoby, które się nią interesują. Nietrudno było też zebrać grupę, która po szkole spotykała się na boisku, aby pograć wkosza, próbując powtórzyć rzuty widziane wmeczu NBA. Najwięcej kibiców miał oczywiście Michael Jordan, ale wgronie moich kolegów numerem jeden był Shaq. Fani Jordana też by się znaleźli, jednak to młody gigant bardziej nas interesował. Wtamtym momencie Jordan dopiero co wrócił do Bulls po swojej baseballowej przygodzie, anajgorętszą drużyną ligi byli młodzi Orlando Magic. Na pewno wielu zwas jeszcze pamięta, jak grali ijak świetnie się ich oglądało, zwłaszcza duet O’Neal Penny Hardaway. Można powiedzieć, że Magic byli wcześniejszą wersją zespołu, jakim teraz jest Oklahoma City Thunder. Bardzo młodzi, grają rewelacyjnie iszybko wdarli się do finału ligi. Jednak mimo wielkiej sympatii do Kevina Duranta, daleko mu do charyzmatycznego Shaqa. Dlatego też siła przyciągania Magic była znacznie większa. Dla dzieciaków, które dopiero poznawały koszykówkę iświat NBA, to była prawdziwa magia, nie tylko znazwy. Byliśmy pod wrażeniem, widząc, jak Shaq dominuje nad swoimi rywalami. Jak nie mogą go zatrzymać, aon złatwością przepycha kolejnych zawodników, aby dostać się do kosza iwykonać kolejny efektowny wsad, unosząc nogi do góry, kiedy już wisiał na obręczy (niezapomniane logo Shaq Attack). Zdrugiej strony, on był taki jak my, tylko że dziesięć lat starszy. Wielkie dziecko. Nie dało się go nie lubić.


  Początkowo polubiłem Shaqa za to, jak prezentował się na boisku, dopiero zczasem dowiedziałem się, jaką jest osobą iże ma znacznie więcej talentów. Zresztą zdobywanie kolejnych informacji na jego temat wtamtych czasach było niezwykle wciągające. Nie mogliśmy zajrzeć na strony internetowe iprzeczytać na NBA.com oprzebiegu jego kariery czy obejrzeć na YouTubie akcji zostatnich meczów. Wyniki sprawdzało się wtelegazecie, aźródłem wiedzy były pojawiające się co miesiąc „Magic Basketball” i„Probasket”, czy informacje wgazetach codziennych. Zpewnością niektórzy zwas jeszcze pamiętają rubrykę Fruwając pod koszem wsportowym dodatku „Gazety Wyborczej”, a wniej sekcję Tako rzecze Shaq. To był nasz ówczesny Twitter, miejsce, wktórym mogliśmy przeczytać barwne wypowiedzi Shaqa. Nowe informacje na temat NBA zdobywało się też, oglądając mecze transmitowane wtelewizji polskiej isłuchając opowieści starszych kolegów. Pamiętam jak dziś te legendy oShaqu urywającym kosze podczas meczów. Legendy, bo wtedy mało kto rzeczywiście to widział. Wszyscy otym słyszeli, ale tylko nieliczni mieli okazję gdzieś obejrzeć te akcje. Pamiętam też, jak mój kolega zabłysnął zaskakując wszystkich informacją, że Shaq mieszkał kiedyś wNiemczech. Dopiero kilka lat później dowiedziałem się, skąd tam się wziął iże był wbazie wojskowej wWildflecken. Tylko pięćset kilometrów od granicy Polski. Był tak blisko nas.


  Wszyscy chcieliśmy być tacy jak Shaq ikażdy wjakiś sposób chciał się znim identyfikować, zwłaszcza na boisku. Jego słynne czarno-białe buty Reeboka stały się naszym obiektem pożądania. Niestety, nikomu zmojej paczki nie było dane ich założyć. Dostęp do takich produktów był ograniczony, ajak już pojawiły się wnaszym zasięgu, to rodziców odstraszały kosmiczne ceny. Pamiętam, że wychodziłem grać wkosza wzielonej koszulce znapisem „Magic” na froncie i znumerem 32, kupioną gdzieś na bazarze. Dlaczego była zielona? Nie mam pojęcia. Zupełnie nie przypominała prawdziwej koszulki Magic, ale to nie miało większego znaczenia. To była moja pierwsza koszulka Shaqa. Patrząc na to zperspektywy czasu, można nawet powiedzieć, że miała coś wsobie, ponieważ okazała się prorocza. To właśnie wzielonych barwach Shaq kończył swoją karierę, grając wCeltics. Ale wtedy byłem przekonany, że zawsze będzie grał na Florydzie. Do czasu, aż pewnego słonecznego letniego dnia kolega przybiegł do mnie zgazetą wręku. Shaq wLakers ito za sto dwadzieścia milionów dolarów. Nie mogliśmy wto uwierzyć. To było coś. Ale dlaczego zostawił Magic? Przecież miał zdobyć znimi mistrzostwo. Wtym momencie poznawaliśmy brutalny świat sportowego biznesu istanęliśmy przed pierwszą bardzo trudną decyzją wnaszej krótkiej karierze fanów NBA. Zostajemy wOrlando czy razem zShaqiem przenosimy się do LA? Wśród moich kolegów opinie były podzielone, ale ja nie miałem wątpliwości. Moim idolem był Shaq inie mogłem go opuścić. Tak samo było też zjego każdą kolejną przeprowadzką. Razem znim wędrowałem po kolejnych miastach Stanów Zjednoczonych.


  Przejście Shaqa do Lakers sprawiło, że ta drużyna znowu stała się ważna. Wcześniej był to tylko przeciętny zespół, który swoje najlepsze lata miał dawno za sobą. Poznaliśmy ligę już po czasach Magica Johnsona. Dopiero zprzyjściem Shaqa lata świetności wLA powróciły ito wdużej mierze dzięki niemu Lakers zdobyli nową rzeszę wiernych fanów, również wPolsce. Pamiętam jak dziś noc 20 czerwca 2000 roku gdy wstałem, żeby obejrzeć szósty mecz finałów. Shaq poprowadził Lakers do pierwszego mistrzostwa. Wkońcu się udało, ale na świętowanie nie było czasu. Ledwo skończyła się transmisja, ajuż trzeba było iść do szkoły. Typowa nieprzespana noc dla polskiego fana NBA.


  Shaq okazał się zbawieniem dla NBA idla nas kibiców, kiedy w1998 roku zligi ponownie odszedł Jordan. Fani odczuwali wielką stratę, na szczęście Shaq zapewniał nam świetną rozrywkę iNBA nadal przyciągała. Był wtamtym czasie bezapelacyjnie najlepszym zawodnikiem. Liga należała do niego. Wybitny, ale mało wyrazisty Tim Duncan nie był wstanie zainteresować przeciętnego kibica. Co innego Shaq. Zawsze uśmiechnięty, sypał żartami, wygłupiał się idobrze się bawił. Ubarwił NBA. Aco ważne, te wygłupy nie umniejszały jego wielkości jako zawodnika. Potrafił to bardzo dobrze łączyć, chociaż często pojawiają się głosy, że gdyby zajął się tylko koszykówką, mógłby osiągnąć więcej, mógłby zdobyć więcej mistrzostw. Możliwe. Ale on robił wszystko po swojemu. Ostatecznie itak wNBA osiągnął bardzo dużo, jest czterokrotnym mistrzem, aprzy okazji wpełni korzystał zżycia. Teraz niektórzy młodzi zawodnicy, jak na przykład Dwight Howard, chcieliby pójść wjego ślady. Jednak do oryginału bardzo mu daleko ina razie częściej robi zsiebie błazna niż showmana. To tylko potwierdza, jak wyjątkowy jest Shaq. Nie do podrobienia.


  Fantastycznie grał wkosza, ale też nagrywał płyty, występował wfilmach isłużył wpolicji. Robił to, oczym my marzyliśmy. Każdy dzieciak fantazjuje otym, żeby być albo znanym sportowcem, albo muzykiem, albo aktorem, albo policjantem. Shaq łączy to wszystko wswojej jednej wielkiej osobie. Właśnie dlatego jest tak niesamowity. Od niego rozpoczęła się moja miłość do koszykówki ito on sprawił, że zainteresowałem się hip-hopem. Kiedy dowiedziałem się, że Shaq rapuje, nie mogłem nie sprawdzić, co to za muzyka. Wciągnęła mnie, podobnie jak koszykówka, chociaż zanim po raz pierwszy mogłem posłuchać Shaqa, minęło sporo czasu. Zdobycie jego kasety (bo wtedy jeszcze rządziły kasety) nie było takie łatwe imusiałem przeszukać wiele sklepów, zanim wkońcu udało mi się znaleźć You Can’t Stop the Reign. Znacznie łatwiej było obejrzeć go wroli dżina wfilmie Czarodziej Kazaam. Film okazał się kiepski, ale kiedy wychodziłem zkina, byłem nim zachwycony. Serio, inie wstydzę się tego przyznać. Dopiero po latach, gdy obejrzałem film ponownie, mogłem go krytycznie ocenić. Ale itak dla mnie Shaq jest tam Shaqiem, jakiego lubię, ina pewno pokażę ten film mojemu synowi, który urodzi się za kilka dni. Czy jemu spodoba się Shaq wroli dżina? Zapewne będzie to trochę tak jak ze mną, gdy oglądałem Conana Niszczyciela zWiltem Chamberlainem kilkanaście lat temu. Wiedziałem, że był świetnym koszykarzem, że zdobył sto punktów, ale dla mnie to był tylko jakiś gość zprzeszłości. Dla mojego syna takim gościem będzie Shaq. Zobaczy jego mecze tylko na archiwalnych nagraniach. Tak na to patrząc, myślę, że mieliśmy wielkie szczęście, mogąc na żywo oglądać Shaqa dominującego wNBA. Mogliśmy mu towarzyszyć wjego karierze, śmiać się zjego wygłupów ipoczuć magię, którą nam dawał.


  Jeszcze długo mógłbym tak pisać oShaqu, ale nie będę już przedłużał ioddam głos jemu samemu. Niech zabierze was wswoją niezwykle ciekawą opowieść oswoim życiu. Wydaje się wam, że wszystko onim wiecie? Już po kilku pierwszych stronach przekonacie się, że byliście wbłędzie.


  


  Adam Szczepański


  czwarta-kwarta.com


  
    OD AUTORA

  


  Kiedy byłem małym chłopcem, zdarzało się, że kozłowałem sobie piłkę wokolicy obiektów sportowych wNewark imarzyłem, że będę kiedyś Doktorem J albo Magikiem Johnsonem.


  Potem wracałem do domu imarzyłem, że zostanę słynnym DJ-em, miksującym płyty ispędzającym czas znajlepszymi raperami na świecie.


  Nocą, kiedy razem zprzyjaciółmi oglądałem telewizję, fantazjowałem obyciu gwiazdą filmową, słynnym aktorem, facetem, który koniec końców zawsze zdobywa najlepszą panienkę.


  Ilu ludzi na świecie może powiedzieć, że wszystkie ich marzenia się spełniły? Jestem pewien, że należę do tej nielicznej grupy szczęśliwców. Byłem supergwiazdą NBA, raperem ze złotymi iplatynowymi płytami, aktorem występującym wfilmach, gościem telewizyjnych talk-show itwórcą reality show.


  Dla większości koszykarzy NBA wraz zzakończeniem kariery kończy się najlepszy okres wżyciu. Dla mnie to dopiero początek. Choć kocham koszykówkę, nigdy nie chciałem być tylko koszykarzem.


  Zawsze lubiłem marzyć. Imiałem wielkie marzenia. Owszem, zdarzały się dni, kiedy myślałem, że się nigdy nie spełnią. Dni, kiedy inni nabijali się zmojego wzrostu, ztego, że się jąkam, że jestem niezdarą. Zdarzało się, że zadawałem się zniewłaściwymi ludźmi, że podejmowałem błędne decyzje. Kiedy byłem wpierwszej klasie liceum iwyleciałem ze szkolnej drużyny, leżałem na łóżku wswoim pokoju, załamany, rozbity, izastanawiałem się, czy dostanę jeszcze kiedyś od losu szansę, żeby się sprawdzić.


  Moje życie wcale nie było takie proste, jak mogłoby się wam wydawać. Patrzycie sobie pewnie na takiego wielkoluda jak ja imyślicie, że wszystko dostałem od losu wprezencie.


  Owszem, czasem tak było. Ale czasem nie. Miałem sporo własnych obaw, wątpliwości, przeżyłem wiele rozczarowań. Zdarzało się, że oczekiwania innych mnie przytłaczały. Zdarzało się, że czułem, iż moje własne oczekiwania mnie miażdżą.


  Przez ponad dwadzieścia pięć lat znajdowałem się pod stałą obserwacją, zdany na krytykę innych. Ludzie sami malowali sobie mój obraz iprzyklejali mi łatki kim jestem, jaki jestem. Niektóre ztych rzeczy były miłe, inne bolesne.


  Czas, żebyście poznali moją wersję Shaquille’aO’Neala. Zapraszam was do środka, poznacie całą moją życiową podróż, zobaczycie, jakim jestem koszykarzem, ale przede wszystkim zrozumiecie, jakim jestem człowiekiem.


  Mam nadzieję, że niektóre ztych rzeczy was rozbawią. Inne sprawią, że będziecie mieli łzy woczach.


  Ludzie zawsze mi mówili, że przerastam życie.


  Pozwólcie, że opowiem wam swoją historię, awy już sami zdecydujecie, jak jest naprawdę.


  
    4 CZERWCA 2000

    LOS ANGELES, KALIFORNIA


    Siódmy Mecz Finałów Konferencji Zachodniej

  


  Portland Trailblazers przemaszerowali spokojnie wkierunku swojej ławki. Po trzech kwartach decydującego, siódmego meczu Finałów Konferencji Zachodniej prowadzili wLos Angeles 7158. Tylko dwanaście minut dzieliło Lakers od katastrofy, choć wcześniej buńczucznie zapowiadali, że łatwo przejadą się po wszystkich rywalach wwalce otytuł mistrzów NBA.


  Trener Lakers, Phil Jackson, zebrał asystentów na krótką naradę. Shaq zaległ razem zzałamanymi kolegami na ławce.


  Jackson od zawsze przygotowywał drużynę na taką chwilę.


  Kiedy wszystko się wali, przenosisz się wbezpieczne miejscei odnajdujesz wpamięci jakieś pozytywne osobiste wspomnienie, emanujące spokojem iszczęściem mówił.


  


  Shaquille zapytał Jackson zaraz po tym, kiedy został trenerem Lakers gdzie jest twoje bezpieczne miejsce?


  Wfotelu bujanym, na kolanach ubabci Odessy.


  Dlaczego właśnie tam?


  Kiedy byłem dzieckiem izrobiłem coś głupiego, nabroiłem, dostawałem lanie od ojca. Babcia zakradała się wtedy do mojego pokoju zkawałkiem ciasta, przytulała mnie imówiła: „Już dobrze, moje dziecko, wszystko będzie dobrze…”.


  


  Kiedy Shaq siedział sfrustrowany na ławce, słuchając buczenia igwizdów wściekłych kibiców, wiedział, że jeśli Lakers rzeczywiście przegrają, to właśnie on będzie uznany za głównego winowajcę.


  Tak jak wcześniej to on był zawsze winien porażek Orlando Magic.


  Tylko nie to. Przymknął oczy. Przywołał wmyślach postać babci Odessy, tak jak mu kazał Phil Jackson. Skupił się na jej ciepłym głosie, na uśmiechu, na kojących słowach.


  Przerwa dobiegała końca, doświadczony Rick Fox raz jeszcze podjął próbę zmotywowania kolegów:


  Czy tak chcemy skończyć sezon? Czy tak to się ma skończyć?


  Nie odpowiedział Shaq. Nie tym razem.


  Blazers zwiększyli przewagę do piętnastu punktów na dziesięć minut przed końcem. Aż wkońcu Shaquille O’Neal, wcześniej przez cały mecz podwajany ipotrajany, uwolnił się od opieki rywali irozpoczął festiwal wsadów. To od jego kosza rozpoczęła się seria piętnastu punktów Lakers zrzędu, zwieńczona potężnym slam dunkiem po długim podaniu Kobego Bryanta lobem przez pół boiska.


  Zazwyczaj po takiej akcji Shaq po prostu odwracał się ispokojnie truchtał przez boisko, jakby chciał oznajmić całemu światu: „To nie pierwszy raz inie ostatni”. Tym razem było inaczej. Biegł zpowrotem pod swój kosz, entuzjastycznie wznosząc rękę do góry, zszeroko rozdziawionymi ustami iwytrzeszczonymi oczami.


  Babcia Odessa miała rację. Wszystko będzie dobrze.


  Moja babcia nazywała mnie Shaun nie Shaq, nie Diesel, nie Wielki Arystoteles, Shaqtus czy Wielka Koniczynka. Wtedy byłem po prostu małym chłopcem biegającym po Newark wstanie New Jersey, który potrzebował kogoś, kto się nim zaopiekuje.


  Może ibyłem wielki, ale byłem też tylko dzieckiem. Dzieckiem otoczonym głównie przez kobiety. Babcia, ciocia Viv imama pilnowały mnie, akiedy widziały wokolicy handlarzy narkotyków, wychodziły ikazały im się ode mnie odczepić. Raz, kiedy bandziory zaczęły ze mną gadać, ciocia Viv wyskoczyła zdomu izaczęła ich tłuc pięściami.


  „Zostawcie go wspokoju! krzyczała, waląc kolesia pięściami wplecy.  Ten chłopiec będzie kiedyś koszykarzem!!!”.


  Miałem być kimś specjalnym. Tak zawsze mówiła moja mama.


  Miałem być Supermanem.


  Nazywam się Shaquille Rashaun O’Neal. Moja mama, Lucille O’Neal, wychowywała mnie bez mojego ojca. Miała siedemnaście lat, kiedy zaszła wciążę. Nie wiem, dlaczego dała mi muzułmańskie imię. Może dlatego, że czuła się wyrzutkiem, amoże uważała, że nikt jej nie kocha. Shaquille znaczy „mały”, aRashaun to „wojownik”. Byłem jej małym wojownikiem. Tylko ja imoja mama przeciwko całemu światu.


  Moja babcia Odessa Chambliss, chrześcijanka, wolała nazywać mnie „Shaun”. To ona zawsze mawiała: „Uwierz wsiebie”, po cichu, pod nosem, może po niej to odziedziczyłem. Izawsze się uśmiechała.


  Babcia była wzorem katoliczki. Zawsze wsukience, zBiblią pod ręką, nigdy nie przeklinała, nie mówiła podniesionym głosem. Nigdy nie widziałem jej włosów, bo nosiła perukę zlokami.


  Była marzycielką ito ona nauczyła mnie marzyć. Przy niej zawsze czułem się bezpiecznie. Oczywiście, że nie wszystko było idealnie zdarzało się na przykład, że kazała mi pić tran zdorsza. Ja go nienawidziłem, ale ona była przekonana, że to najlepsze lekarstwo na wszystko. Szykowałem sobie rano pyszne śniadanko, wielką michę pełną płatków zbożowych, ijuż miałem wziąć pierwszy kęs, kiedy ona podtykała mi pod nos tę swoją łyżkę tranu. Iidealne śniadanko szło wdiabły.


  Długo nie rozumiałem, dlaczego moje nazwisko było inne niż pozostałych członków rodziny. Mama itata nazywali się Lucille iPhilip Harrison, aja byłem O’Nealem. Dlaczego tak? O’Neal to nazwisko panieńskie mojej mamy. Kiedy wyszła za mąż, przyjęła nazwisko męża, ale mojego nie zmieniła. Niespecjalnie się tym przejmowałem, aż kiedyś wszkole jedna znauczycielek zapytała: „Shaquille O’Neal? Adlaczego nazywasz się inaczej niż twój tata?”. Więc poszedłem do mamy izapytałem, oco chodzi.


  Stwierdziła, że powinienem poznać biologicznego ojca. Nazywał się Joseph Toney. Miałem wtedy chyba siedem lat. Pamiętam, że był wysoki, przystojny, ale nie bardzo mieliśmy oczym rozmawiać. Podobno miał dostać stypendium koszykarskie wSeton Hall, ale nic ztego nie wyszło wplątał się wnarkotyki iwylądował wwięzieniu.


  Kiedy go poznałem, był nawet dość miły. „Co słychać, chłopcze, jak się miewasz? Jestem twoim tatą” powiedział. Nie wiedziałem, co otym myśleć, przecież wdomu był inny facet, który zachowywał się dużo bardziej ojcowsko, jak mój tata. Philip Harrison dał mi miejsce do spania, zabawki ichoć zdarzało mi się miewać problemy, żyło mi się wmiarę okej. Wróciłem więc ze spotkania ze swoim „prawdziwym” tatusiem do jedynego ojca, który był dla mnie naprawdę prawdziwy.


  Dzielnica, wktórej mieszkaliśmy wNewark, była biedna czarni na każdym rogu. Było niebezpiecznie, wysoka przestępczość, wymarzone miejsce dla handlarzy narkotyków. Taki biznes kręcił się świetnie.


  Urodziłem się pięć lat po zamieszkach wNewark ito właśnie wspomnienie najczęściej przewijało się wpoważnych opowieściach dorosłych.


  Rozruchy rozpoczęły się od incydentu zkolesiem, który nazywał się John Smith tak samo jak ten Anglik, który zakochał się wPocahontas. Ten John Smith był czarnym taksówkarzem, który kiedyś na Piętnastej Ulicy wyprzedził dwóch policjantów. Gliniarze byli biali, zatrzymali go, bo wyprzedzał na podwójnej ciągłej. Zawlekli go na posterunek, tłukąc po drodze niemiłosiernie, awszystko na oczach zgromadzonej wokolicy czarnej społeczności zgetta. Gapie byli przekonani, że zaraz zabiją biednego czarnego chłopaka za jakieś drobne wykroczenie drogowe.


  No isię zaczęło.


  Przez kolejnych sześć dni Newark stało się strefą wojny. Bijatyki, strzelaniny, kradzieże. Ludzie rzucali kamieniami, biegali po samochodach. Bieda, wściekłość, nienawiść, narkotyki.


  I wśrodku tego wszystkiego moi rodzice. Bali się wyjechać izostawić dom bez opieki. Kilkoro naszych krewnych zginęło podczas zamieszek, kilku wujków ikuzynów zostało aresztowanych bez specjalnego powodu. Amimo to rodzice nigdy nie opowiadali mi ouprzedzeniach rasistowskich. Nie uczyli mnie wrogości do Białych, wogóle nie uczyli mnie nienawiści do nikogo, choć przecież sami doświadczyli tyle zła.


  A tak poza tym, to myślicie, że ośmiolatek przejmowałby się opowieściami ozamieszkach wNewark? Miałem przecież ważniejsze zmartwienia na głowie, na przykład to, czy dostanę nową deskorolkę.


  Chyba nie do końca rozumiałem, że jesteśmy biedni, choć pewnie powinienem był to rozumieć. Ciągle się przeprowadzaliśmy, nie stać nas było na czynsz. Mama musiała wykarmić szóstkę dzieci kurczakiem zpuszki. Zjadaliśmy parówki, fasolę ikluski. Mnóstwo klusek. Aja byłem wielki iciągle chciało mi się jeść. Każdego ranka zdawało się, że przybyło mi kolejnych kilka centymetrów.


  Najwięcej problemów miałem zbutami iubraniami. Ze wszystkiego błyskawicznie wyrastałem. Musiałem się ciągle ubierać wto samo, bo nie mogliśmy sobie pozwolić, żeby bez przerwy kupować nowe ciuchy. Akoledzy to zauważali imówili: „Hej, koleś przecież wczoraj byłeś wtej samej koszulce”.


  Nikogo specjalnie nie dziwiło, że byłem taki wielki. Mój biologiczny ojciec był wysoki, amama miała prawie metr dziewięćdziesiąt wzrostu. Lucille O’Neal jest moim największym przyjacielem, była przy mnie zawsze wtedy, kiedy jej potrzebowałem. Sama za młodu nauczyła się, jak być twardą, życie jej nie rozpieszczało, więc robiła wszystko, żeby mnie przed różnymi złymi rzeczami ochronić.


  Wiedziała lepiej od innych, jak ciężko jest być wyższym od wszystkich wokół, bo od urodzenia mierzyła się ztym samym problemem.


  Musiała na przykład wszędzie nosić ze sobą mój akt urodzenia. Nikt nie chciał jej wierzyć, że mam dziewięć lat. Kierowca autobusu, kontroler wmetrze czy sprzedawca wMcDonald’s. „Co, taki stary wielki byk ichce Happy Meala?”


  Koledzy zaczęli się nabijać zmojego wzrostu, gdy miałem pięć czy sześć lat. Pamiętam, kiedy szedłem ulicą iusłyszałem, jak jakiś chłopak woła: „Hej, Wielka Stopo!”. Irzeczywiście trampki miałem ogromne.


  Im byłem starszy, tym przezwiska stawały się bardziej okrutne: Yeti, Dziwoląguille, Shaquille Goryl. Najbardziej mnie denerwowało to ostatnie. Wkońcu do mnie dotarło, że albo nauczę się robić ztego jaja, albo będę musiał ich za to tłuc.


  Więc robiłem jedno idrugie.


  Stawałem się coraz większy iwkońcu zrozumiałem, że muszę nauczyć się być świetnym wczymś zwyczajnym, żeby ludzie przestali się czepiać mojego wzrostu. No itak zaczęła się moja przygoda zbreakdance uwielbiałem taniec. Miałem sprawne nogi, dobrze się ruszałem, szybko robiłem postępy. Obracałem się, wirowałem, kręciłem głową, robiłem wszystko to, co te czarne maluchy wtelewizji. Ibyłem wtym tak dobry, że dzieciaki wkońcu zapomniały, że jestem wielki igłupkowaty zaczęły mnie nazywać Shaqa-D.


  Ciągle tańczyłem, wszystkim się to podobało, aja to uwielbiałem. Aż któregoś dnia doznałem podczas tańca kontuzji kolana. Ból mi dokuczał, wkońcu poszedłem do lekarza. Okazało się, że cierpię na chorobę Osgooda-Schlattera, typową dla dzieci, które zbyt szybko rosną.


  Wróciłem do domu ipowiedziałem ojcu, że mam chorobę Osgooda-Schlattera. Walnął mnie ipowiedział: „Nie masz żadnego Osgooda! Biegasz na te swoje breakdance’y irozwalasz sobie kolana”. No idostałem lanie.


  Trzeba przyznać, że ojciec sporo mnie lał. Jak tylko coś zbroiłem, tłukł mnie imówił: „Masz być liderem, anie naśladowcą!”. Strasznie się go bałem. Lał mnie ilał, ale nie mogę powiedzieć, żebym sobie na to nie zasłużył. Tak naprawdę robił to, żeby utrzymać mnie wryzach. Iprzysięgam wam: gdyby nie to, pewnie skończyłbym wwięzieniu albo nawet gorzej. Bez dyscypliny ojca nie stałbym się Shaqiem, Dieslem, nie nosiłbym żadnego ztych zwariowanych przezwisk, które sobie potem wymyślałem.


  Philip Harrison był żołnierzem zkrwi ikości. Koledzy nazywali go Butchy, ale dla moich kumpli był po prostu Sierżantem. Był bardzo, bardzo surowy. Wszystko musiało być tak, jak on chciał, bez dyskusji.


  Co ciekawe, ten dryl zaszkodził mu wkarierze warmii. Kiedyś był sierżantem sztabowym, ale zachowywał się tak ostro wstosunku do ludzi, wrzeszczał na nich iprzeklinał, że go wkońcu zdegradowali iprzenieśli do działu zaopatrzenia.


  Z Sierżantem lepiej nie zadzierać, więc ija nie zadzierałem. Urodził się wjamajskiej rodzinie ijak coś nabroił, to dostawał wtyłek. Iwychowywał mnie wtaki sam sposób.


  I coś wtym jest przecież będąc dzieciakiem robiłem mnóstwo głupstw tylko po to, żeby pokazać, jaki ze mnie luzak. Wplecaku nosiłem łańcuchy, wchodziłem do sklepu ikradłem, włamywałem się do samochodów. Czasem włamywałem się ludziom do domów iwynosiłem jakieś drobiazgi, apotem jak już wiedziałem, że mnie nie złapią przechwalałem się tym.


  Tego typu akcje doprowadzały mojego ojca do szału. Chciał, żebym coś wżyciu osiągnął. Sam też popełniał błędy jako młody chłopak izbierał za to straszliwe baty od swojego ojca. Ito samo robił ze mną. Tłukł mnie czym popadnie pięściami, pasem, kijem, tym, co znajdowało się akurat pod ręką. Był zdecydowanym orędownikiem stosowania kar cielesnych. Jak tylko zrobiłem coś głupiego, dostawałem takie lanie, że następnym razem dwa razy się zastanowiłem.


  Cóż, strach bywa najlepszym nauczycielem.


  Często się przeprowadzaliśmy iza każdym razem, kiedy zaczynałem naukę wnowej szkole, wybierałem sobie największego twardziela, żeby się znim zmierzyć. Najpierw robiłem sobie zniego jaja, apotem się znim tłukłem. Itak zostawałem tym Nowym Gościem wklasie, zamiast być tylko tym „nowym gościem” wklasie.


  Gdy byłem jeszcze bardzo mały, mieszkaliśmy ubabci Odessy na Oak Street wJersey, naprzeciwko parku. Było bezpieczniej niż wNewark ipoprawczaków też było dużo mniej.


  Mieszkał tam taki koleś, Pee Wee, handlarz narkotyków. Miał wielkiego psa, owczarka niemieckiego oimieniu Sam. Strasznie się go bałem. Codziennie punktualnie kwadrans po szesnastej bawiliśmy się wparku, aSam wybiegał zdomu iuganiał się za dzieciakami. Nienawidziłem tego psa, bałem się go jak cholera.


  Któregoś dnia mój ojciec wrócił do domu iprzyniósł mi prezent. Conversy Chuck Taylor, nowiuteńkie, zoryginalnym białym paskiem. Nie mogłem wto uwierzyć. Wiedziałem przecież, że tak naprawdę nas na to nie stać. Ojciec powiedział wtedy: „Będziesz wnich chodził do szkoły, na podwórko, będziesz wnich grał wkosza. Musisz wnich przechodzić całe lato, muszą wytrzymać. Tylko tego nie schrzań, zrozumiano?”.


  I tak wyszedłem na dwór wmoich nowiuteńkich chuckach taylorach, przechadzałem się dumnie po okolicy wświetnym humorze. Byłem Bogiem. Ale zrobiła się czwarta piętnaście, otworzyły się drzwi iten cholerny Sam ruszył prosto na mnie. Zacząłem uciekać, dobiegłem do płotu, ale byłem za wielki inie mogłem go przeskoczyć. Wgramoliłem się powoli, nogi mi dyndały, próbowałem się podciągnąć, pies wyskoczył, złapał mnie za koniec buta igo odgryzł. Wróciłem do domu, zacząłem się tłumaczyć, ale ojciec nie zamierzał tego słuchać isprawił mi lanie.


  Następnego dnia wyszedłem na dwór zkijem iczekałem, aż Sam znowu wyjdzie. Chciałem złamać mu kark. Byłem tak wściekły za moje chucki taylory, że miałem ochotę go zabić. Uciekł przede mną do domu, apo chwili wybiegł stamtąd rozjuszony Pee Wee, więc ijemu przyłożyłem kijem. Ale zaraz potem zdomu wybiegło jego trzech braci istłukli mnie tak, że nie wiedziałem, jak się nazywam. Wyglądałem tak strasznie, że nawet ojciec mi tamtego dnia odpuścił.


  W domu często byłem karany. Zamykali mnie wtedy wpokoju, aja, żeby nie zwariować, wyobrażałem sobie różne rzeczy. Marzyłem, że jestem Hulkiem, przymykałem oczy iwarczałem: „Aaaaaahhhhh!”. Kiedy indziej znowu wyobrażałem sobie, że jestem Supermanem, przymykałem oczy, prężyłem mięśnie izaczynałem latać. Apotem byłem jednym zbohaterów zGwiezdnych Wojen.


  Ale czasem, kiedy zamykałem oczy, wyobrażałem sobie, że jestem jednym zhandlarzy narkotyków zza rogu. Oni zawsze mieli kasę. Zkieszeni wystawały im grube pliki banknotów, widać było, że źle im się nie powodzi. Myślałem sobie, że fajnie by było zostać kimś takim jak oni, ale ponieważ miałem szlaban, nie mogłem wyjść izobaczyć, jak to jest zrobić coś głupiego. Widzisz, tatuśku? Twoja polityka „twardej miłości” zadziałała.


  Babcia Odessa cierpiała, kiedy byłem karany. Co zabawne, karę odbywałem uniej wdomu. Jak już nabroiłem, aojciec mnie zlał, to czekała, aż sobie pójdzie, zakradała się ze szklanką mleka albo kawałkiem ciasta Entenmann iszeptała mi na ucho: „Weź to, dziecko. Już nie płacz. Wszystko będzie dobrze. Moje kochanie. Nie martw się”.


  Mówiłem jej wtedy: „Jak będę bogaty, to kupię ci dom”. Uśmiechała się iodpowiadała: „Kochanie, ale przecież ja nie potrzebuję domu. Ten mi wzupełności wystarczy”.


  Mieszkaliśmy ubabci przez jakiś czas, ale ponieważ nie najlepiej dogadywała się zojcem, to wkońcu przeprowadziliśmy się do Newark, na Vassar Avenue. Zamieszkaliśmy zdziadkiem, ojcem mojego ojca, hardkorowym Jamajczykiem. Wdomu był tłok mieszkał tam też brat ojca, kilka cioć ikupa kuzynów. Duży dom, dziewięć czy dziesięć pokoi, ale łóżek itak nie wystarczało. Spałem na podłodze razem zgrupą kuzynów.


  Dziadek marzył obyciu bogatym ikażdego dnia dawał mi imojemu kuzynowi dolara na los loterii QuickPick idrugiego dolara na chleb. Byliśmy przedsiębiorczy, więc kupowaliśmy tańszy czerstwy chleb za sześćdziesiąt centów, aza pozostałe czterdzieści gumę do żucia. Aż wkońcu ktoś zdomowników zapytał: „Dlaczego ten chleb jest zawsze taki stary?”. Nakryli nas ioczywiście dziadek nas sprał.


  Tyle że już się od tej gumy do żucia uzależniliśmy. Musieliśmy ją mieć. Więc ją kradliśmy. Opracowywaliśmy różne wyrafinowane plany, jak odciągnąć uwagę kasjera, żeby nas nie złapano. Iktóregoś dnia, kiedy żuliśmy sobie razem zAndre nasze gumy, dziadek zapytał: „Skąd masz tę gumę?”. Nie mogłem się oczywiście przyznać, że ją ukradłem, więc zmyśliłem historyjkę, jak to jedna miła pani mi ją dała. „Ile razy mam wam mówić, żebyście nie rozmawiali zobcymi?” zapytał wściekły dziadek. I, jak zwykle, dostaliśmy lanie.


  W wieku ośmiu lat zacząłem grać wkoszykówkę wBoys and Girls Club. Graliśmy godzinami. Wweekendy ojciec uczył mnie podstaw gry. Philip Harrison był bardzo przyzwoitym koszykarzem, tak przynajmniej się mówiło wNewark. Podobno on imój biologiczny ojciec byli najlepsi wcałej okolicy. Wujek Mike Parris powiedział kiedyś, że Philip Harrison był skrzyżowaniem Roberta Parisha iGeorge’aGervina.


  To Philip nauczył mnie zastawiać się pod koszem iukładać łokieć przy rzucie. Jedną zpierwszych książek, jaką od niego dostałem, była biografia Kareema Abdul Jabbara. Przeczytałem ją od deski do deski, część książki opowiadała otym, jak Kareem stracił wszystkie pieniądze, inwestując je wsoję. Obiecałem sobie wtedy, że jak już będę bogaty, to mi się coś takiego nie przytrafi.


  Kiedy przypominam sobie tamte czasy, to myślę, że nie byłem wtedy dobrym koszykarzem. Byłem niezdarny. Nie nabrałem jeszcze ciała itrochę się potykałem, kozłując piłką. Awszyscy oczywiście oczekiwali, że będę grał świetnie, skoro jestem taki wielki. Próbowaliście komuś wytłumaczyć, że to nie takie proste? Powodzenia.


  W Newark nie było łatwo. Nie musiałeś szukać kłopotów one same cię znajdowały, wystarczyło wyjść rano zdomu. Rodzice wiedzieli, że prędzej czy później będziemy musieli się stamtąd wynieść. Ojciec ciężko pracował, ale itak nie starczało nam na jedzenie, na ubrania, na czynsz. Dorabiał, jeżdżąc ciężarówkami, ibył bez przerwy strasznie zmęczony.


  Aż któregoś dnia, w1982 roku, kiedy miałem dziesięć lat, ojciec przyszedł do domu ipowiedział: „Przeprowadzamy się”. Zapakował mnie, mamę, moje siostry, Ayeshę iLateefę, imałego braciszka Jamala do swojej toyoty corolli ipojechaliśmy do Fort Stewart wHinesville wGeorgii. Płakałem przez całą drogę, nie chciałem jechać, nie chciałem się rozstawać zprzyjaciółmi.


  Ale to było pewnie najlepsze, co mi się mogło wtedy przytrafić. WNewark ciągle pakowałem się wjakieś kłopoty. Zadawałem się znie tymi dzieciakami co potrzeba.


  Gdybyśmy się tyle nie przeprowadzali, pewnie nie byłbym dziś tym, kim jestem. Serio. Musiałem się nauczyć łatwo zawierać nowe przyjaźnie, musiałem umieć się przyzwyczajać do nowych miejsc. Gdybym całe życie spędził wgetcie wNewark, nie spotkałbym nigdy Białego, nie spotkałbym Żydów iLatynosów. Ale skoro ojciec ciągle się przeprowadzał, to musiałem umieć się dogadać zkażdym.


  W Hinesville było zupełnie inaczej niż wNewark. Mieszkaliśmy wbazie wojskowej, gdzieś hen daleko na południu. Któregoś dnia idąc zbazy do szkoły, spotkałem chłopaka, Ronniego Philpota. Mały, ciemnoskóry, ciemniejszy ode mnie. No ioczywiście zaczęliśmy się spierać oto, który znas jest bardziej czarny. Był moim pierwszym kumplem wGeorgii, aja zostałem jego ochroniarzem. Kiedy zmarła jego matka, inne dzieciaki zaczęły mu dokuczać. Mówili: „Hey, Ronnie, dziś wszkole zebranie dla rodziców, szkoda, że twoja mama nie może wpaść”.


  Kiedy to usłyszałem, dostałem szału to było takie okrutne. Chłopak nabijał się zRonniego, więc go walnąłem ipowiedziałem: „Po szkole na boisku. Solówa. Tylko ty ija. Zrobię zciebie miazgę”. Chłopak wiedział, że musi się tam zjawić wieści onaszym pojedynku już się rozeszły po szkole. Wiedziałem, gdzie mieszka droga do domu biegła właśnie wzdłuż boiska. Czekałem więc na niego ijak tylko się pojawił, od razu przywaliłem mu wtwarz.


  Zawsze uderzałem pierwszy, taką miałem mentalność. Wtedy też walnąłem go w twarz idalej go tłukłem, raz, dwa, trzy, nic nie mógł zrobić. Wszystkie dzieciaki się na nas gapiły, byłem bossem. Najsilniejszy gość wszkole niech wszyscy otym wiedzą.


  Ojciec wściekał się za te moje wygłupy, za to, że ciągle się ładowałem wkłopoty. Za każdym razem, kiedy coś schrzaniłem, kończyło się laniem. Wkońcu powiedział, że jak go jeszcze raz wezwą do szkoły wmojej sprawie, to mnie naprawdę uszkodzi. Wiedziałem, że nie żartuje.


  Ale nie mogłem się opanować. Jestem Shaquille, wesołek, ziom, szkolny osiłek. Byłem wielki iwygłupy stały się dla mnie jedynym sposobem, żeby się dopasować do innych. Któregoś dnia przyniosłem do szkoły butelkę wody, wziąłem chusteczki, które mama zapakowała mi do plecaka, zacząłem je moczyć, lepić znich kulki irzucać nimi wtablicę. Nauczyciel wszedł do klasy akurat wtedy, kiedy rzuciłem największą znich. Rozejrzał się izapytał tylko: „Kto to zrobił?”. Wszyscy wokół pękali ze śmiechu, tylko ja siedziałem poważny.


  Lekcja się skończyła ioczywiście ktoś mnie zakapował. Syn oficera nie mogłem wto uwierzyć, byłem wszoku. Wylądowałem udyrektora izostałem zawieszony na trzy dni. Wiedziałem, że ojciec mnie zabije, więc złapałem tego chłopaka ipowiedziałem tylko: „Otrzeciej”. Skoro itak mam dostać lanie, to wcześniej przynajmniej sam je spuszczę. Zabiję gnoja.


  Zaczaiłem się na niego na rogu po lekcjach. Mijała trzecia, czwarta, jego wciąż nie było. Inne dzieciaki wkońcu odpuściły, wróciły do domu. Wreszcie, koło piątej, chłopak się pojawił. Rozglądał się nerwowo, zauważył mnie izaczął uciekać. Nie wiedział, że jak na takiego wielkoluda jestem bardzo szybki. Dopadłem go izacząłem tłuc. Kopałem go po żebrach, kiedy nagle się zorientowałem, że chyba dostał jakiegoś ataku.


  Naprawdę się wtedy wystraszyłem. Chłopak leży, piana mu cieknie zust, białka oczu na wierzchu. Myślałem, że umiera. Byłem przerażony.


  Akurat przejeżdżał jakiś oficer zbazy, zobaczył, co się dzieje, wyskoczył zsamochodu, wpakował mu ołówek do ust, żeby nie odgryzł sobie języka, izadzwonił po pogotowie. Okazało się, że chłopak miał atak padaczki. Przyjechali gliniarze ikaretka, miałem poważne kłopoty. Zawieźli mnie do bazy, znaleźli mojego ojca iostro go ochrzanili za to, że tak mnie wychował. Upokorzyłem go, był naprawdę wściekły. Wiedziałem, że nie jest dobrze.


  Otrzymałem wtedy taki wycisk, jak chyba nigdy wżyciu. Ojciec tłukł mnie iwrzeszczał: „Ty idioto! Mogłeś zabić tego dzieciaka. Spędziłbyś wwięzieniu resztę życia. Ile razy mam ci to powtarzać? Myśl! Masz być liderem!”.


  Dostałem strasznie, ale wciąż byłem wstrząśnięty przede wszystkim tym, co zrobiłem temu biednemu dzieciakowi. Jeszcze długo potem jego przerażona twarz zbiałkami oczu na wierzchu śniła mi się po nocach.


  To był koniec. Moja kariera szkolnego zabijaki dobiegła końca.


  Możecie oczywiście uznać, że mój ojciec stosował przemoc. Wiem, że niektórzy zwas będą ztym mieli problem, ale naprawdę nie powinniście. To dzięki ojcu jestem dziś tym, kim jestem. To ojciec zawsze mi mówił: „Będziesz lepszy niż ja”. Bo sam też miał swoje za uszami. Opowiadał często, jak kiedyś ukradł koledze skarbonkę, aojciec go za to mało nie zabił.


  Wszystko, czego doświadczyłem od ojca, miało swój konkretny cel ibyło usprawiedliwione. Czy ja też będę tak wychowywał swoje dzieci? Skąd. Tyle że moje dzieci mają zupełnie inny start. Nie mieszkają wgetcie. Nie przeżyły ani jednego dnia wbiedzie. Nie mają nic wspólnego zżyciem, które przeżył mały Shaun.


  Phil Harrison to dobry człowiek. Wychował mnie, kochał mnie, rzucał mi wyzwania. Iwie, jak bardzo go kocham iszanuję.


  Niektórzy uważają, że powinienem poukładać sprawy zbiologicznym ojcem. Niech lepiej zajmą się swoim życiem. Ten facet zainteresował się mną dopiero po wielu latach, kiedy już byłem sławny igrałem wkoszykówkę. Nagle pojawił się wtelewizji, wprogramie uRicki Lake, opowiadając, jak bardzo za mną tęskni ijak jest mu przykro, że nie chcę mieć znim nic wspólnego, podczas gdy on tak bardzo chciałby, żebym poznał swojego przyrodniego brata.


  Może izechciałbym się znim spotkać, ale nie podoba mi się, że próbował mnie podejść wtaki sposób. Wtelewizyjnym talk-show, bez krzty szacunku. Mieszka wNew Jersey, tak jak wszyscy moi krewni, mógł przecież po prostu zadzwonić do któregoś znich ipowiedzieć: „Hej, chciałbym spędzić trochę czasu zsynem, zapytajcie, czy by do mnie nie zadzwonił”. Może ibym zadzwonił, ale nie po występie uRicki Lake.


  Za bardzo się od siebie oddaliliśmy. To Philip Harrison sprawił, że jestem tym, kim jestem, to on mnie wychowywał od drugiego roku życia. Iteraz mam się odwrócić do jakiegoś innego faceta ipowiedzieć: „Hej, tatusiu”? Nie ma mowy.


  Kiedyś, po jednym zmeczów wOrlando Magic, ktoś mi powiedział, że mój biologiczny ojciec był na meczu iże chce się ze mną spotkać. Uciekłem wtedy tylnymi drzwiami. To nie wmoim stylu, ale nie miałem nic do powiedzenia Joemu Toneyowi. Sierżant poszedł wtedy do domu tego gościa ipoprosił, żeby zostawił mnie wspokoju.


  Mama starała się mnie chronić przed tego typu akcjami. Bardzo mnie kochała ichciała, żebym był szczęśliwy. Jak bywało gorzej, to zawsze zapewniała, że wszystko będzie dobrze. To mama ibabcia sprawiały, że wciąż byłem uśmiechnięty inigdy nie traciłem nadziei.


  Kiedy pakowałem się wkłopoty, mama raczej trzymała się ztyłu. Za dyscyplinę odpowiadał ojciec. Nie był moim prawdziwym ojcem, ale to on płacił rachunki, on dbał odom. Ikochał matkę nad życie. Miał na jej punkcie kompletnego fioła, bez dwóch zdań.


  Mieszkaliśmy wGeorgii przez kilka lat, ale jako wojskowa rodzina wiedzieliśmy, że nie potrwa to wiecznie. W1984 roku przenieśliśmy się do Wildflecken wNiemczech. Tam też nie chciałem jechać, więc przez całą drogę do Europy płakałem.


  W Niemczech dość szybko wpadłem wtarapaty. To był akurat taki moment mojego życia, że nie chciałem być Shaquillem. Dzieciaki zaczęły mnie nazywać JC, ale nie był to bynajmniej skrót od Jezus Chrystus. JC, czyli Just Cool1.


  Miałem wtedy chyba trzynaście lat izacząłem zwracać uwagę na marki, ale nie miałem kasy. Ojciec powiedział: „Niczego ci nie kupię, jeśli sobie na to nie zapracujesz. Idź, znajdź sobie jakąś robotę albo popracuj dla mnie”.


  Aplikowałem do Burger Kinga, który akurat mieścił się przy naszej bazie wNiemczech. Był dość daleko od domu, ale nie zamierzałem się tym przejmować  potrzebowałem pieniędzy, żeby móc kupić sobie wymarzone air jordany.


  Praca wydawała się fajnym pomysłem, tyle że mi się nie spodobała. Kazali mi robić różne rzeczy: sprzątać mopem, zmywać, czyścić stoły. Inaczej to sobie wyobrażałem. Chciałem przygotowywać hamburgery, siedzieć na kasie, rozmawiać zklientami, ale dali mi mopa ikazali usuwać ketchup zpodłogi. Powiedziałem: „Walcie się” izrezygnowałem.


  Wróciłem do domu imusiałem to opowiedzieć ojcu. „Nie możesz tak łatwo dawać za wygraną. Wtakim razie popracujesz dla mnie”. Ups. To już nie brzmiało tak dobrze.


  Miałem się zajmować braćmi isiostrami. Budzić ich rano, ubierać, prowadzić do szkoły, potem samemu iść do swojej szkoły. Wracając, miałem ich odebrać, zaprowadzić do domu, nakarmić. Stałem się ekspertem od grillowanego sera izupek Yum Yum. Karmiłem ich, pomagałem odrabiać lekcje, dbałem oto, żeby wdomu było czysto. Mama poszła do pracy, żeby stać nas było na płacenie rachunków, więc to ja zostałem Panem Mamuśką.


  To była ciężka praca. Musiałem się bardzo przykładać, wprzeciwnym razie ojciec złoiłby mi skórę. Myślę, że dzieciaki kochają mnie dziś tak również dlatego, że tyle czasu spędzałem wtedy zrodzeństwem. Doskonale wiem, co zrobić, żeby dzieciak się uśmiechnął. Musiałem wymyślać przeróżne gry izabawy. Anocą, jak była straszna burza, to wiedziałem, że Jamal będzie się bał iprzyjdzie do mnie do łóżka, żeby się przytulić. Bał się piorunów, ale był pewien, że ja go przed nimi ochronię.


  Wygłupiałem się, tańczyłem przed nimi, śpiewałem piosenki, bawiliśmy się właskotki.


  No iwiedzieli, że jeśli tylko ktoś zechce im zrobić krzywdę, to stłukę go na kwaśne jabłko.


  Ojciec mi nie płacił, ale jak potrzebowałem nową parę butów, to mi je kupował. Strasznie się cieszyłem zmoich air jordanów, ojciec kupił mi największy dostępny numer, 13, tyle że ja już nosiłem numer 15. Były strasznie drogie ibałem się powiedzieć, że są za ciasne. Chodziłem więc dumnie wbutach odwa numery za małych. Bolało jak cholera, ale coś za coś. Miałem swoje jordany.


  Niedługo po tym, jak przeprowadziliśmy się do Niemiec, poznałem Mitcha Rilesa, faceta, który wyglądał kropka wkropkę jak Larry Bird. Długie włosy, taki sam brzydki nochal, no iświetnie grał wkosza.


  On był jak Bird, więc ja musiałem być jak Magic. Musiałem nauczyć się dryblingu, podawania zzamkniętymi oczami itakich tam. Codziennie rozgrywaliśmy swoje pojedynki: Magic kontra Bird, Celtics kontra Lakers, aja uczyłem się zagrań, których wysocy gracze zazwyczaj nie umieją.


  Miałem już wtedy sporo ponad sto osiemdziesiąt pięć centymetrów wzrostu, ale wciąż byłem dosyć niezdarny, no iwciąż jeszcze nie nabrałem masy. Miałem dobrze opanowaną pracę nóg, robiłem zwody à la Magic, ale nie skakałem zbyt dobrze, no inie umiałem jeszcze dunkować. Zastanawiałem się, czy wogóle się tego kiedyś nauczę.


  Któregoś dnia odwiedził naszą bazę trener koszykarski zUniwersytetu Louisiana State. Miał poprowadzić kilka treningów, więc wszyscy byli strasznie podekscytowani. Nazywał się Dale Brown, nigdy onim nie słyszałem, ale od razu go polubiłem. Miał mnóstwo zapału ichciał nas nauczyć jednego: „Najważniejsza jest dyscyplina iciężka praca. Jeśli będziecie je wykorzystywać właściwie, osiągniecie wszystko, co zechcecie”.


  Zapisałem to sobie izapamiętałem. Po zajęciach podszedłem do niego izapytałem, czy są jakieś ćwiczenia, które nadawałyby się specjalnie dla mnie. Wytłumaczyłem, że choć jestem potężny iwysoki, to wciąż jestem dosyć nieporadny imam problemy zwyskokiem. Był bardzo miły.


  Powiedział: „Powiem ci, co masz robić, żołnierzu. Jak wrócę do Baton Rouge, wyślę ci specjalny program siłowy. Jak długo jesteś już na służbie?”. „Nie jestem na służbie, mam dopiero trzynaście lat” odpowiedziałem.


  Dale Brown otworzył szeroko oczy: „Synu, muszę wtakim razie porozmawiać ztwoimi rodzicami”.


  Ojciec był wtedy wsaunie. Kiedy wkońcu się pojawił, trener Brown zaczął mu tłumaczyć, że jeśli zechciałbym być koszykarzem, to on chciałby zostać moim trenerem. Ale Sierżant szybko mu przerwał: „Dobra, dobra, koszykówka koszykówką, ale chyba już najwyższy czas, żeby Czarni zaczęli się rozwijać intelektualnie, żeby mogli wprzyszłości być szefami firm, anie woźnymi wtych firmach, albo generałami, anie sierżantami takimi jak ja. Jeśli będziesz miał coś do powiedzenia na temat edukacji mojego syna, to możemy porozmawiać”.


  Byłem przekonany, że to już koniec, że już nigdy więcej nie zobaczymy trenera Browna, ale okazało się, że to, co powiedział Sierżant, bardzo mu się spodobało.


  I rzeczywiście jak trener Brown wrócił do LSU, to przysłał mi program siłowy. Zacząłem się do niego stosować, ajak poszedłem do gimnazjum, próbowałem się załapać do szkolnej drużyny.


  Ale mnie wyrzucili.


  Miałem już wtedy ponad dwa metry wzrostu, lecz nikt nie zwracał na to uwagi.


  Był jakiś inny chłopak, Dwayne Clark, podobnego wzrostu, który grał lepiej.


  Postawili nas naprzeciwko siebie, aon robił ze mną, co chciał. Dunkował, rzucał zodchylenia, dryblował. Był starszy iśmiał się ze mnie. Znęcał się nade mną: markował rzut, czekał, aż wyskoczę, po czym mnie mijał, jakby mnie tam wogóle nie było. Ośmieszał mnie.


  Trener nawet ze mną nie porozmawiał. Nie spojrzał na mnie, nawet nie sprawdził, jak się nazywam. Nie mam do niego żalu, byłem wtedy rzeczywiście beznadziejny. Miałem śruby wkolanach, pozostałość po chorobie Osgooda-Schlattera, nic nie byłem wstanie zrobić, za bardzo mnie wszystko bolało.


  No ipojawił się jeszcze jeden problem: byłem leniem. Chciałem robić wszystko po swojemu, nie wykorzystywałem swojego wzrostu. Nie umiałem grać ostro. Biegałem na pół gwizdka, podczas gdy wszyscy wokół zasuwali.


  Mieli tam jeszcze drużynę młodzików, ale nie chciałem wniej grać. Wróciłem do domu ipowiedziałem ojcu, że mnie nie przyjęli, na co on kazał mi wracać do sali ićwiczyć.


  Byłem załamany. Udawałem, że mnie to nie rusza, ale naprawdę mną to wstrząsnęło. Nie płakałem, ale byłem zdruzgotany. Zamknąłem się wpokoju, gapiłem się wsufit imyślałem sobie, że jestem do niczego iże nigdy mi się nie uda.


  Po jakimś czasie zacząłem wtym dostrzegać jakieś pozytywy. „Może zostanę DJ-em albo raperem” myślałem sobie. Ale wiedziałem, że do tego też jeszcze daleka droga.


  Prawie wszyscy znajomi załapali się do drużyny, więc było jeszcze gorzej. Robiłem dobrą minę do złej gry niby się ztego śmiałem, robiłem sobie jaja ztrenera, wygłupiałem się, no iwciąż świetnie tańczyłem. Nadal byłem JC Just Cool.


  Ale ojciec nie pozwolił mi się poddać. Kazał mi grać wbazie przeciwko żołnierzom, dorosłym facetom. Obijali mnie, przepychali, przewracali. Nawet jeśli nie będę świetny, to nauczę się być twardy.


  Napisałem do trenera Browna, że mnie nie przyjęli. Odpisał miło, żebym się nie przejmował, żebym jeszcze więcej się starał ipracował.


  Jakiś czas potem niejaki Ford McMurtry zrezygnował zposady asystenta trenera wliceum izaczął organizować drużynę wnaszej bazie wojskowej. Zaproponował, żebym unich grał.


  Ford był miłym facetem, przy nim od razu poczułem się pewniej. Sporo pracował nad moją kondycją ipracą nóg. Wkurzała mnie moja niezdarność, ale on był cierpliwy. „Spróbuj raz jeszcze, Shaquille” mówił inigdy nie podnosił na mnie głosu. Miałem szczęście Mitch Riles też nie mógł grać wdrużynie szkolnej, bo kiepsko się uczył, więc dwaj kumple, Magic iLarry, znowu byli razem.


  Rok później nawet nie próbowałem się załapać do szkolnej drużyny. Trener McMurtry zgromadził taką ekipę, że wiedzieliśmy, iż możemy pokonać Dwayne’aClarka ispółkę. No ichciał ze mnie zrobić prawdziwego koszykarza.


  Pomógł mi jeszcze jeden facet, który pracował wtedy wnaszej bazie, Pete Popovich. Obserwował mnie kiedyś na sali izapytał, dlaczego nie dunkuję. Odpowiedziałem, że nie mogę skakać: „Mam chore kolana, nie mogę nawet oderwać się od parkietu”.


  Kiedy poszedłem później do siłowni, Pete powiedział: „Popracujemy nad twoim skokiem dosiężnym”. Pokazał, jak podnosić wgórę łydki, kazał mi to robić codziennie. Irobiłem to aż do bólu, myślałem, że mi nogi poodpadają. Przez dwa pierwsze lata szkoły średniej poprawiłem swój skok dosiężny oponad sześćdziesiąt centymetrów.


  W 1987 roku ojca znowu przenieśli do Stanów. Miałem wtedy piętnaście lat, byłem wpołowie sezonu ztrenerem McMurtrym iwściekłem się, że musimy wyjeżdżać. Zaczynałem wreszcie do czegoś dochodzić wkoszykówce.


  Kilka tygodni spędziliśmy wNew Jersey urodziny, zanim trafiliśmy do naszej nowej bazy wTeksasie. Przyjechał wujek Mike Parris, który ostatni raz widział mnie kilka lat temu. Poszliśmy razem do parku pograć wkosza. Był tam jeden wielki koleś, Mark Bryant, zagraliśmy jeden na jednego. Potem został gwiazdą wSeton Hall itrafił na piętnaście lat do NBA. Nie byłem jeszcze wtedy taki dobry jak Mark, ale wreszcie potrafiłem skakać, więc jakoś dawałem radę.


  Wujek Mike był pod wrażeniem moich postępów. Wcześniej rzucał nade mną bez żadnych problemów. Atu nagle on skacze, chce rzucać, aja próbuję go zablokować. Wdodatku całkiem często mi się udaje. Zawsze miałem imponującą rozpiętość ramion, ale wcześniej nie umiałem ztego korzystać. Teraz zaczynałem to chwytać imyślałem sobie: „Może inie będę zdobywał wielu punktów, ale przynajmniej nikt nie będzie zdobywał punktów przeciwko mnie”.


  Tamtego popołudnia, kiedy opuszczaliśmy park, wujek Mike objął mnie ipowiedział: „Coś się zmieniło, Shaquille”.


  Miał rację. Coś się zmieniło. Stawałem się wkońcu koszykarzem.


  
    [1] Just Cool po prostu luzak (przyp. tłum.).
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